В мире, охваченном странной и опасной эпидемией, известной как вирус счастья, единственной надеждой человечества становится писательница Кэрол Стурка, живущая в Альбукерке, штат Нью-Мексико. В то время как все вокруг погружаются в состояние безудержной радости и эйфории, Кэрол остается единственным человеком, устойчивым к воздействию вируса. Ее естественная склонность к меланхолии и вечному недовольству превращается из личной особенности в ключевое преимущество в борьбе за выживание человечества. Город погружается в хаос: службы доставки, охваченные вирусом, демонстрируют пугающую сговорчивость, готовые по первому требованию клиентов предоставить не только стандартные товары, но и тяжелое вооружение, вплоть до базук и танков. Повсеместно вспыхивают пожары, вызванные беспечностью охваченных счастьем граждан, совершенно утративших чувство самосохранения и осторожности.
Кэрол, всегда считавшая свое вечное недовольство недостатком, внезапно осознает, что именно ее способность видеть проблемы и опасности там, где другие видят лишь поводы для радости, делает ее единственной, кто может противостоять надвигающейся катастрофе. Ей предстоит не просто выжить в этом безумном мире, где счастье стало смертельной угрозой, но и найти способ остановить распространение вируса, вернув человечеству способность испытывать весь спектр эмоций. Ее путь полон абсурдных ситуаций и опасных встреч с людьми, чья доброжелательность стала оружием массового поражения. В этом мире, где помощь может обернуться гибелью, а щедрость – разрушением, именно цинизм и критическое мышление Кэрол становятся тем спасательным кругом, который может вернуть планете нормальность и баланс между радостью и грустью, счастьем и тревогой.