Сергей Нератов прибывает в Константинополь в ноябре 1920 года, оказавшись среди тысяч русских беженцев, покинувших Крым после разгрома армии Врангеля. Этот город становится для него и многих других символом потери родины, местом, где заканчивается одна жизнь и начинается другая, полная неопределенности и тоски по ушедшему миру. Нератов – сломленный человек, переживший крушение всех своих идеалов и потерю близких. Жена и дети погибли в хаосе революции и Гражданской войны, армия, которой он служил, разбита, а сам он остался совершенно один в чужой стране, без средств к существованию и ясных перспектив на будущее. Его внутреннее состояние отражает общее настроение русской эмиграции – чувство глубокой ностальгии, растерянности и отчаяния перед лицом кардинально изменившейся реальности.
Несмотря на личную трагедию и душевную опустошенность, Нератов неожиданно для себя оказывается во главе русской диаспоры в Константинополе. Это происходит не столько по его воле, сколько в силу обстоятельств – окружающие видят в нем человека, способного взять на себя ответственность за судьбы соотечественников. Он становится организатором жизни эмигрантов, помогая им адаптироваться к новым условиям, находить работу, решать бытовые проблемы и сохранять культурные традиции. Однако эта роль дается ему тяжело, поскольку он сам продолжает переживать глубокий внутренний кризис, разрываясь между долгом перед другими и собственным горем. Его личная драма становится отражением общей трагедии русского зарубежья, вынужденного строить новую жизнь на чужбине, не имея возможности вернуться на родину. История Нератова – это история человека, пытающегося найти смысл существования после того, как рухнул весь его прежний мир, и вынужденного нести бремя ответственности за тех, кто, как и он, потерял всё в водовороте исторических событий.