В самом начале двадцатого столетия, когда Америка переживала бурный промышленный подъем, жизнь простого рабочего человека Роберта Грейниера была полна тяжелого труда и долгих разлук с домом. Его профессия лесоруба и железнодорожника заставляла его месяцами жить в суровых условиях, вдали от семьи и привычного уклада. Дни его проходили в изнурительной работе: валка вековых деревьев, укладка бесконечных рядов шпал, участие в возведении мостов, которые должны были соединить отдаленные уголки страны. Этот физический труд на износ был не просто способом заработка, а ежедневной битвой за выживание в условиях, где человеческая жизнь и здоровье часто мало что значили для тех, кто руководил стройками века. Роберт наблюдал, как меняется ландшафт вокруг него, как дикая природа отступает под натиском прогресса, как по только что проложенным рельсам начинают курсировать поезда, символизируя неумолимое движение вперед всей нации.
Однако за этим фасадом национального триумфа и технического прорыва скрывалась иная, горькая правда, свидетелем которой становился Грейниер. Он видел, сколь высокой была цена этих изменений для таких же, как он, простых рабочих и тысяч трудовых мигрантов, стекавшихся на стройки в поисках лучшей доли. Это было сообщество людей, объединенных общим трудом, лишениями и надеждой, но разобщенных языком, культурой и происхождением. Роберт наблюдал за их изнурительными буднями, за опасностями, которые подстерегали на каждом шагу, за травмами и болезнями, становившимися обыденностью. Он видел, как мечты о благополучии разбиваются о суровую реальность эксплуатации, как человеческие судьбы оказываются разменной монетой в грандиозных проектах. Его личный опыт и наблюдения складывались в глубоко личную историю о цене прогресса, измеряемой не в милях проложенных путей, а в поте, крови и несбывшихся надеждах тех, чьими руками этот прогресс создавался. Это была история о молчаливой жертве, принесенной на алтарь индустриального века, о невидимом фундаменте, на котором строилось будущее целой страны.