Пятигорск ранним утром 15 июля 1841 года представлял собой картину, полную скрытого драматизма и надвигающейся трагедии. У подножия величественной горы Машук, где воздух был еще прохладен от ночной свежести, а первые лучи солнца только начинали золотить вершины, разворачивались события, которые навсегда останутся в истории русской литературы. Всего два дня назад Михаил Лермонтов и Николай Мартынов считались друзьями, их связывали годы знакомства, общие светские развлечения и пребывание в кавказском обществе. Однако стремительное развитие конфликта, вызванное серией колкостей и язвительных замечаний со стороны поэта, привело к необратимому разрыву. Обиды, накопленные Мартыновым, достигли критической точки, и хотя формальный повод для дуэли казался незначительным – очередная острота, брошенная Лермонтовым в обществе, – за ним стояли глубокие личные противоречия и уязвленное самолюбие.
Несмотря на явную напряженность в отношениях между дуэлянтами, их окружение оставалось поразительно беспечным. Друзья, родственники и знакомые, присутствовавшие в Пягорске, воспринимали предстоящую дуэль скорее как формальность, неизбежный атрибут дворянской чести, который редко заканчивался настоящей кровью. Многие были уверены, что противники ограничатся демонстрацией намерений, а затем последуют примирительные рукопожатия – такая практика была распространена в то время. Никто не допускал мысли, что через несколько часов жизнь одного из величайших поэтов России оборвется на этом самом месте. Сама природа словно противоречила мрачным предчувствиям: утро было ясным и безмятежным, птицы пели в окрестных рощах, а горный воздух наполнял грудь ощущением свободы и вечности. Эта иллюзия нормальности стала роковой – никто не попытался серьезно вмешаться, не оценил всю глубину вражды между бывшими приятелями, не предупредил власти, что могло бы предотвратить трагедию. События развивались с неумолимой логикой, ведущей к кульминации, которая навсегда изменит русскую культуру, лишив ее гения в расцвете творческих сил.